卖煤球的父亲

沈欢欢

二十多年前，我还不到十岁，我是在等待着父亲那辆卖煤车的轰隆声中长大的。我能由远远的车声里听出是不是父亲开的那辆。

父亲很瘦，一米七多的个子，不像他的同龄人那般身强体壮。每每到了农闲时节，别人都能顺利谋得一份建筑工地的活，而同去的父亲因身单力薄，常常没过几天就被辞掉了，为此母亲常嫌他没本事。但很快，父亲就让母亲刮目相看了。因为，父亲要做生意了。

说是生意，其实不过是走街串巷卖蜂球的小营生，因为那个年代煤球是大多家庭日常生活的主要燃料，需求量大，父亲自信能把这个生意做好。

很快我家就多了一辆农用机动三轮车，从那时起，无论酷暑寒冬，父亲开着那辆车，早出晚归，走乡串户，把一块块煤球从煤场送入千家万户。

我觉得父亲很厉害，因为，我眼中的庞然大物三轮车，父亲却总能开着它顺利进出我家的窄门，每每车身穿过大门时，两边距门框不足二十厘米。我为父亲有这般车技高兴，这样的话，父亲为哪户人家卸煤时，就能把车开进院子里，他每搬运一趟煤就能少跑几步路了。

父亲心软、不善言辞，不少人买煤时赊了账，久久拖欠不还。那时还没有手机，每到年底，母亲就要陪父亲一户一户的上门要账，靠父亲一个人通常是要不回来几个钱的。要账时，难免碰上一些难缠的人，有人为了少给钱，编谎话说父亲卖的煤烧不着；有的人，找理由退货，只为了让好说话的父亲赔他十几块煤了事……但父亲从不计较这些，再碰到那些人家买煤，依然不拒绝他们。

不记得有多少个晚上，读小学的我，在灯下边写作业边等父亲。父亲那辆车的音色我是极熟悉的，远远一听到父亲的车响，我撂下笔就跑着去开院子里的灯、敞开大门，不一会风尘仆仆的父亲就在我面前了，我兴奋地大叫一声：“爸！”父亲边应答我，边把他的零钱包撂给我。

其实，更多时候，我等待的是父亲，更是父亲带给我的惊喜。

冬天的晚上，从寒风里归来的父亲偶尔会从上衣的贴身口袋里掏出一个烧饼，那个年代这于我来说就是难得的美味，更是奢侈的。懂事后，我才知道，那烧饼，其实是父亲不舍得花钱下馆子吃饭才买来充饥的，即便如此，他亦不舍得吃完，特意为我留一个。

那时我和弟弟都特别喜欢小白兔，有一天父亲回来时竟带回四只可爱的小兔娃。天冷，小兔子很不好养，母亲埋怨父亲没事找事，骂了他一顿。父亲却极有耐心，他为小兔子买奶粉，去村卫生所寻注射器，又在注射器口绑上一截软软的自行车气门芯胶管，开心地照顾着小兔子。听奶奶说，父亲小时候养过小白兔，后来兔子死了，他伤心地哭了很久。我恍然大悟：原来父亲顶着母亲的责骂也要养兔子，不仅仅是因我和弟弟喜欢兔子，也是为了重温他的童年。父亲好可爱呀！

每晚，父亲算账时喜欢让我帮忙数钱，每次算好账，父亲总让我从那一堆零钱中拿点零花，看父亲辛苦，我只拿一两毛，但父亲总会额外再多给我五毛或一块钱。因此，小时候的我零花钱从没断过，这让我的小伙伴很羡慕我。多年后，步入社会的我也历经过缺钱的窘迫，但我却从未因缺钱有不安全感。我想：这定是小时候父亲那几毛钱的作用吧！

如今这是父亲离世的第八个年头，我经常想象，父亲去了一个最好的地方，那里没有颠簸泥泞的土路和震耳膜的车声，也没有爱占便宜的买家……那里，父亲可以下馆子吃可口的饭菜、尽情地养小白兔、穿干净保暖的衣服，他再也不必顶着寒风独行在夜色里……